我在读 毛姆的 月亮与六便士，读到斯特里克兰太太在斯特里克兰离家后 生活也慢慢走上了正轨。
她有了自己的工作。 有了新的社交位置。 也重新在伦敦生活里站住脚。
这不是那种光芒万丈的重生。 更像是旧衣服破了以后，一针一线补起来。
补过的地方还在。 但它能穿了。
这当然不是她主动选择的自由。 是被迫的。
但生活有时候就是这样： 有些独立不是从理想里长出来的， 是从废墟里长出来的。
叙述者再看她时，会发现她并没有一直沉在痛苦里。
人很奇怪。
最初以为自己过不去的事， 后来也会变成生活的一部分。
不是忘了。 也不是伤口消失了。 而是心会慢慢给它找一个位置。
痛苦刚发生时，它占满整个房间。 后来，它退到墙角。 还在，但不再每一秒都挡住你。
而斯特里克兰呢？
他几乎从伦敦的生活里消失了。
这也很像他。
他离开后，没有频繁来信，没有解释，没有补偿，没有试图重新建立某种关系。
他像是从一个旧世界里彻底退出。
对妻子和孩子来说，他当然残忍。 但对他自己来说，也许那旧世界已经像前世一样。
一个人若真走到这种地步，会让人害怕。
因为他不是暂时迷路， 他是真的不回头。
斯特里克兰的"月亮"不是只影响他自己。 他抬头走了，留下的人却要用很长时间，把生活重新整理出来。
一场出走，在出走者那里可能只是一个动作。 在被留下的人那里，却会变成很多年的现实。
所以这里也让我们更谨慎地看"勇气"。
跨出那一步当然需要勇气。 可跨出去以后，有些代价不是由自己独自承担的。
斯特里克兰承担了贫穷、孤独、不被理解。 但妻子承担了羞辱、经济压力、孩子的未来、社会眼光。
这两种代价不一样。
不能因为前者更传奇，就忽视后者更日常、更沉重。 这让我更加反思 我的存在主义，我突然对它产生了动摇。我可以自己生长出自己的意义，但正如毛姆说的还在六便士世界中的哪些关心我的，爱着我的人来说也承受着深深的痛苦。回想起我第一次对母亲哭泣，我也感到痛苦，感到无助，但我不会责怪任何人，包括我自己。自从毕业工作以来，我在恋爱 婚姻目标的道路上认认真真的前进，但是结果就是不尽人意，我真的很痛苦，也替我感到疼心。存在主义能够把我把深渊中拯救出来，我能够带着伤痛前进，我为我感到自豪。
但是，我能去行动 去创造我自己的意义，奔向我的月亮。但是爱我的人承受着很大的压力，我妈看到周围的同龄人都结婚有小孩了，作为护短 家庭观念很强的父母 承受着周围的压力，尤其是我的母亲。当我从舅妈口中得知，她哽咽着说出 不在催我什么，只是希望我快乐的时候，我哭了（很奇怪作为极度理性的我，从毕业之后经常流泪了）。我不禁对存在主义的实践产生很大的张力，这种张力来自那种非压迫式的 深深的爱。我能做到存在主义那种意义吗？眼泪打断了我的思路了hhh